Roma 1983: le ragazze scomparse

Premessa

Nell’ultimo anno, complice l’istituzione della Commissione bicamerale d’Inchiesta sulla sparizione di Emanuela Orlandi e Mirella Gregori, il tema delle numerose giovani, tutte minorenni, scomparse da Roma tra il 1982 e il 1983, è stato oggetto di molteplici dibattiti, approfondimenti e anche studi e analisi condotti da professionisti ed esperti. Tuttavia, a oggi, il quadro tracciato risulta piuttosto confuso: le informazioni diffuse si sono sovente rivelate inesatte e le conclusioni tratte dai vari soggetti che hanno affrontato l’argomento, divergenti.

Sono queste le principali ragioni per cui, in sinergia con il dottor Armando Palmegiani, abbiamo dato vita a un gruppo di lavoro composto da una trentina di studiosi di variegata provenienza e competenza, accomunati dall’interesse per la ricerca investigativa. L’obiettivo è esaminare la questione delle giovani scomparse, adottando un approccio pragmatico, privo di suggestioni influenzate dalla sovraesposizione mediatica e dalla notorietà dei casi Orlandi e Gregori.

La documentazione

La documentazione di partenza è costituita da un elenco di 177 ragazze, richiesto dal Sostituto Procuratore dr. Domenico Sica e stilato dalla Divisione della Polizia Giudiziaria della Questura di Roma, recante data 23.08.1983. All’elenco, che copre un arco temporale dall’agosto 1982 al luglio 1983, sono allegati 89 verbali di denunce di sparizione.

Secondo quanto riportato dal documento, di queste 177 minori scomparse, 135 sarebbero state rintracciate, di 41 non si avrebbe più notizia, e di una giovane non sarebbe stato possibile stabilire l’ipotetico rientro a causa dell’allontanamento dell’intero nucleo familiare.

Prima di procedere con l’indagine, abbiamo dovuto inizialmente prendere atto di alcune incongruenze sostanziali e difetti contenutistici della documentazione originaria, apportandovi le necessarie correzioni e modifiche. Da un’attenta lettura dell’elenco, abbiamo accertato che in tre casi la minore indicata risultava duplicata a causa di un’errata trascrizione del nominativo nei primi due casi, della data di sparizione nel terzo, riducendo il numero complessivo da 177 a 174 di cui 134 rintracciate e 40 non localizzate.

Errori analoghi, a cui dobbiamo aggiungere altri riguardanti l’indicazione del luogo di nascita o di sparizione, sono presenti in maniera non trascurabile, soprattutto quelli relativi alla data in cui le minori avrebbero fatto perdere le proprie tracce che abbiamo verificato mediante il confronto tra i dati inseriti accanto a ogni nominativo nella lista e quelli riportati nei verbali di denuncia.

Rispetto a quanto appena esposto, è doverosa una prima considerazione: il numero di denunce in nostro possesso è notevolmente inferiore rispetto ai nominativi dell’elenco e, nella maggior parte dei casi, corrispondono a giovani successivamente rintracciate. Ciò non ha consentito dunque la completa comparazione e confronto dei dati disponibili che, per le ragazze sprovviste di verbale di denuncia, ha sancito l’impossibilità di stabilire con margine di certezza, sia l’effettiva identità e provenienza, sia l’esatto momento e luogo della sparizione.

L’errore che appare con maggior frequenza nell’elenco del 23-08-1983 consiste nel confondere la data reale della sparizione con quella della presentazione della denuncia. Un equivoco che, sebbene possa sembrare trascurabile nell’ambito delle indagini avviate contestualmente agli eventi, diventa invece cruciale qualora la ricerca venga intrapresa successivamente. In simili circostanze, si rischia infatti di trascurare gli accadimenti antecedenti alla denuncia, ossia quelli realmente contestuali alla sparizione che, nei casi di persone scomparse, ben sappiamo, costituiscono gli elementi più significativi e determinanti per orientare le indagini verso un esito efficace.

Un’ulteriore criticità risiede nell’impossibilità di individuare con precisione il luogo in cui sono sparite le giovani indicate come ‘non rintracciate’. Per la maggior parte di loro manca un verbale, e l’unico riferimento geografico disponibile è il distretto in cui è stata presentata la denuncia, che non coincide necessariamente con la zona di residenza né con l’ultimo luogo in cui la minore è stata vista.

Muovendo da questi presupposti, possiamo fornire un quadro pressoché puntuale rispetto a tutte le ragazze rintracciate allora e attualmente. Quanto riguarda le altre, i dati e le informazioni si fanno più incerti, impedendoci di indicare un numero preciso di giovani effettivamente scomparse e non rintracciate nella città di Roma, per l’anno che parte dall’agosto 1982 e termina, di fatto, nell’agosto 1983.

La causa di questa aleatorietà non può essere rintracciata unicamente nel deficit informativo conseguente alla mancanza delle rispettive denunce di sparizione, né nell’incertezza dei dati trascritti nell’elenco stilato dalla Divisione della Polizia Giudiziaria, ma anche, o forse soprattutto, nell’assenza di attenzione da parte degli organi di informazione. Non siamo infatti stati in grado di rinvenire alcun articolo o appello dedicato a queste giovani, esclusi un paio di casi a cui sono state riservate alcune righe.

Tra i diversi tentativi di verifica, sono stati consultati i necrologi pubblicati sulle testate locali e su un’app dedicata, sono state vagliate le richieste e le dichiarazioni di morte presunta pubblicate sulla Gazzetta Ufficiale. Si è inoltre cercato di risalire a eventuali tumulazioni presso i cimiteri capitolini, ma senza esito, poiché la prassi prevede il rilascio delle informazioni contenute nei registri cimiteriali solo a fronte dell’indicazione sia della data di nascita sia di quella di morte. Circostanza impossibile da soddisfare, dal momento che si tratta proprio di accertare se un decesso sia effettivamente avvenuto.

I nostri numeri

Il primo traguardo individuato è stato, com’è naturale, quello di determinare una stima quanto più vicina alla realtà delle giovani mai ritrovate. È opportuno precisare che il totale delle irreperibili riportato nel documento redatto nel 1983 si rivela intrinsecamente inattendibile. Occorre infatti considerare che l’intervallo tra l’ultima sparizione registrata (4 agosto 1983) e la data in cui il rapporto venne compilato su richiesta del sostituto procuratore Domenico Sica risulta troppo esiguo per poter rappresentare un indicatore attendibile di allontanamento conclamato.

A ciò si aggiunga il fenomeno, piuttosto ricorrente, delle denunce mai formalmente ritirate e delle omesse comunicazioni da parte dei familiari riguardo al rientro o al ritrovamento della minore, circostanze che hanno di fatto determinato la permanenza di queste adolescenti negli elenchi delle persone scomparse.

I social network, Facebook in particolare, si sono dimostrati strumenti di notevole utilità operativa nella fase di verifica delle minori indicate nell’elenco come “non rintracciate”. L’attività di analisi condotta sulle informazioni disponibili nei profili pubblici ha consentito di risalire con un grado di attendibilità prossimo alla certezza all’identità di un numero significativo di soggetti, anche in assenza di interlocuzione diretta.

L’esito positivo di tali riscontri è stato ottenuto attraverso una serie di match su indicatori anagrafici e relazionali: corrispondenza della data e del luogo di nascita, presenza di nominativi familiari, oppure, nei casi in cui era acquisito anche il verbale di denuncia, elementi descrittivi a forte valore identificativo, come nel caso di una giovane affetta da ipoacusia.

A conclusione dell’intero processo di revisione, sono risultate rintracciate 134 ragazze già nel 1983 e ulteriori 11 attraverso il lavoro di questo gruppo d’indagine, per un totale di 145 posizioni verificate. Rimangono invece 17 i casi per i quali, nonostante le verifiche, non è stato possibile risalire a un’identità certa, mentre 12 posizioni sono attualmente in fase di accertamento.

Questi dati ci permettono di osservare come il numero di ragazze scomparse a Roma dall’agosto del 1982 fino all’agosto del 1983 risulti, alla luce delle verifiche in corso, significativamente ridimensionato rispetto alle cifre che spesso vengono riportate in modo improprio. Tuttavia, se la nostra indagine in corso sui nominativi ancora indicati nella lista del 1983 come “non rintracciate” dovesse confermare l’attuale quadro, che si attesta su diciassette casi non risolti, ci troveremmo comunque di fronte a un dato tutt’altro che marginale. Una soglia prossima alla ventina, pur rappresentando una riduzione sensibile rispetto alle numerazioni talvolta diffuse, resta comunque motivo di seria attenzione e riflessione.

Va inoltre considerato che, tra queste undici da noi rintracciate, vi sono ragazze di cui abbiamo ricostruito l’identità e, in alcuni casi, stabilito anche un contatto diretto. In tali situazioni, la permanenza nella lista delle scomparse appare imputabile all’omessa comunicazione del rientro da parte del denunciante, piuttosto che a un reale stato di irreperibilità. A questa condizione si affianca un insieme distinto ma complementare: quello delle scomparse mai denunciate. In numerosi casi, infatti, le famiglie, per motivi legati al contesto culturale e al costume dell’epoca, scelsero di non rivolgersi alle autorità. È accertato che, tra i motivi più frequenti, vi fosse il consumo di stupefacenti da parte della figlia, un fenomeno in espansione in quegli anni, soprattutto per quanto riguarda l’uso di eroina. La scelta di tacere, alimentata dalla vergogna, dalla paura del giudizio sociale o dalla rassegnazione, ha sottratto molti allontanamenti alla conoscenza delle istituzioni.

A completare il quadro, si aggiungono alcune posizioni ormai definite a seguito di decesso. Claudia F. fu trovata senza vita pochi giorni dopo la denuncia di scomparsa, nel 1983. Roberta T., secondo le informazioni acquisite, è deceduta nel 2007 per cause naturali, apparentemente legate a una malattia. Il caso di Lina D. N. presenta una dinamica più complessa: scomparsa da Sabaudia nel 2009, il suo corpo venne ritrovato alcuni mesi più tardi in un canale nei pressi di Molella. Le indagini successive hanno portato all’arresto di un cittadino indiano, accusato di averne occultato il cadavere. Risulta invece senz’altro rintracciata Joanna S., il cui nome ricompare anni dopo, nel 1990, in relazione a un nuovo episodio di scomparsa, circostanza che prova in modo inequivocabile l’avvenuto ritorno a casa dopo la prima denuncia.

Va inoltre precisato che, nei casi in cui l’identificazione è stata possibile grazie a riscontri anagrafici e relazionali, la mancata comunicazione formale del rientro da parte del denunciante, per dimenticanza, disinteresse, distanza affettiva o altre ragioni, non incide sul dato delle ragazze tuttora irreperibili, ma semmai lo riduce, contribuendo a chiarire ulteriormente la reale portata del fenomeno.

Le ragazze scomparse, il Vaticano e altre fantasie

Come più volte evidenziato, l’elenco delle minori scomparse prende forma nel contesto dell’indagine avviata in seguito alla sparizione della cittadina vaticana Emanuela Orlandi, su richiesta del dottor Domenico Sica. Il magistrato, subentrato per ragioni mai formalmente chiarite alla dottoressa Margherita Gerunda, decise di distogliere l’attenzione dall’ambito relazionale e sessuale per indirizzare le investigazioni lungo la traiettoria dell’intrigo internazionale, ispirato dalle tensioni geopolitiche della guerra fredda e dai contrasti tra il blocco occidentale e i Paesi oltre la Cortina di ferro: la cosiddetta pista bulgara.

Questa direttrice d’indagine, ancora oggi funzionale a chi intende preservare determinate zone d’ombra, fu la prima di una lunga sequenza di ipotesi e depistaggi che, in forme e gradi diversi, hanno finito per lambire la Città del Vaticano e alcuni tra i suoi esponenti più autorevoli, Sommo Pontefice incluso.

All’interno di questo quadro, anche le adolescenti scomparse nel corso del 1983 finiscono per riflettere quel clima di opacità e ambiguità. Anzi, ne divengono strumenti, poiché nessuno si farà mai carico di esaminare a fondo le loro vicende o di indagarne le sorti. La loro funzione resterà subordinata al sostegno dell’una o dell’altra congettura formulata a proposito della scomparsa di Emanuela Orlandi e, in misura decisamente minore, di Mirella Gregori.

In particolare, queste giovani vengono evocate come presunta prova del coinvolgimento della Santa Sede, attraverso due ipotesi tra loro diverse, ma accomunate dall’assenza assoluta di qualsiasi riscontro documentale. Più che infondate, sarebbe corretto definirle per ciò che sono: false.

La prima ipotesi vorrebbe localizzare, sul piano territoriale, la maggior parte delle ragazze scomparse nei pressi delle Mura Leonine. Si tratta di un’affermazione priva di fondamento. Se chi la formulò si limitò, forse in buona fede, a rielaborare i dati contenuti nella documentazione redatta dalla Polizia nell’agosto del 1983 secondo un criterio puramente quantitativo, senza procedere ad alcun confronto o verifica, chi successivamente ne ha diffuso le conclusioni ha rinunciato ad ogni dovere di controllo, contribuendo alla diffusione di credenze erronee che nulla aggiungono alla comprensione storica di questi casi irrisolti.

Accertato che il numero complessivo delle minori scomparse da Roma nel periodo in oggetto non supera le ventuno unità – dato che potrebbe subire ulteriori riduzioni, alla luce delle verifiche attualmente in corso – si è proceduto alla loro collocazione sulla mappa. Escluse Emanuela Orlandi e Mirella Gregori, le cui scomparse  rappresentano purtroppo una tragica certezza, per le altre si è dovuto far riferimento, in assenza dei relativi verbali, al distretto presso il quale fu sporta la denuncia, con la prudente ipotesi che la residenza coincidesse con il territorio di competenza.

La mappa qui presente riporta, in linea d’aria, le distanze tra i domicili attribuiti alle giovani attualmente non rintracciate e il territorio della Città del Vaticano. Ne risulta una constatazione inequivocabile: non esiste alcuna correlazione geografica tra queste sparizioni e la Santa Sede. Sulla base dei nostri approfondimenti, solo due giovani si collocano in una posizione di prossimità rispetto lo Stato Vaticano.

La prima, la cittadina vaticana Emanuela Orlandi, è vista per l’ultima volta il 23 giugno 1983, in Corso Rinascimento, che dalla città papale dista 1200 m in linea d’aria, che diventano circa 1600m. effettivi, percorribili in 20 minuti. La seconda giovane è Federica B., scomparsa il 3 luglio 1983 da Monte Mario, a 2500m in linea d’aria da Porta Pertusa, l’ingresso vaticano più vicino. La distanza effettiva è calcolabile in circa 3200m, una passeggiata di 40 minuti. 

Non credo sia necessario soffermarsi oltre su questo aspetto. Il solo colpo d’occhio è sufficiente a comprendere che l’ipotetico punto in comune delle ragazze scomparse non va individuato nella Santa Sede; a titolo informativo si aggiunge che, oltretutto, la sopracitata Federica B. rientra nel gruppo che abbiamo denominato come “in fase di verifica”, ovvero l’insieme di giovani per cui è stato possibile individuare alcune donne che presentano una molteplicità di caratteristiche comuni al nominativo inserito nell’elenco del 1983 e che stiamo contattando al fine di completare la verifica.

La conclusione tratta rispetto all’elemento “Vaticano” non deve però essere estesa all’intero ambito geografico, che rimane uno degli indicatori di maggior rilievo in un’indagine di questo genere. Infatti, se da un lato ha concorso ad escludere suddetta ipotesi, dall’altra ha evidenziato sia una serie di zone e quartieri, principalmente periferici, dove la concentrazione di scomparse risulta maggiore rispetto ad altre, sia la presenza di luoghi e individui rivelatisi coinvolti in situazioni e attività, per lo più illecite che, come vedremo nel prossimo paragrafo, non possiamo escludere abbiano avuto un ruolo nella scomparsa di alcune delle giovani da noi attenzionate.

L’inesistente filo diretto tra scomparse e Città del Vaticano, nasce probabilmente dall’enorme risonanza che allora, come oggi, ha avuto la vicenda di Emanuela Orlandi, che interviene nello studio qui esposto, anche con un’altra suggestione erronea: quella temporale. La seconda ipotesi avanza una possibile correlazione tra l’arresto improvviso di scomparse e gli appelli che Papa Giovanni Paolo II rivolge ai rapitori, citando in modo esplicito Emanuela Orlandi e, in un’occasione, anche Mirella Gregori.

Questi appelli papali vennero fatti pubblicamente, durante l’Angelus domenicale e, come prevedibile, ebbero enorme risonanza. Il primo, dalla finestra che si affaccia su Piazza San Pietro fu udito dalla folla di fedeli il 3 luglio; ne seguì un secondo in data 17 luglio e un ultimo, il 28 agosto, nel corso del quale il pontefice estese l’appello anche in favore di Mirella Gregori, scomparsa a Roma il 7 maggio.

Già ad un primo colpo d’occhio, è evidente che questa ipotesi mal si coniuga a livello temporale. Il documento richiesto dal dr. Domenico Sica è datato 23/08/1983, ossia ad oltre un mese dai primi due appelli, e precede di una settimana l’ultimo richiamo del pontefice alle scomparse. Se proprio si volesse ipotizzare una motivazione all’interesse del magistrato rispetto a questi dati, è assai più probabile che l’input provenga piuttosto dall’approfondimento proposto dal periodico Panorama, Mirella, Emanuela e le altre, in edicola dal 1 agosto 1983.

È tuttavia necessario sottolineare che è un errore sostanziale affermare che ad agosto si registrò uno stop alle scomparse di giovani minorenni. In realtà non è possibile una simile dichiarazione dal momento che non sono stati più raccolti e diffusi i dati ricavati dalle denunce di scomparsa.

Anche sostenere che il numero di scomparse si concentra prevalentemente intorno ai giorni che precedono e succedono la scomparsa della cittadina vaticana, è una forzatura. Infatti, se da un lato si può effettivamente confermare che il numero più alto di segnalazioni di ragazze scomparse a Roma nell’83 avviene nel mese di giugno, è altrettanto vero che non siamo in possesso dei dati dei medesimi mesi per l’anno precedente e successivo, quindi non abbiamo la possibilità di effettuare un raffronto.

È inoltre possibile notare come il numero di scomparse aumenta in corrispondenza dei mesi primaverili ed estivi, che di norma corrispondono a quelli in cui le persone, giovani soprattutto, si intrattengono maggiormente all’aria aperta e lontano da casa. E questo dato è una costante che persiste negli anni.

I match

Assunta l’impossibilità di considerare lo Stato del Vaticano, o per meglio dire l’annunciata ma non dimostrabile vicinanza delle giovani scomparse alle mura leonine, come elemento capace in alcun modo, nemmeno nella più tenue misura, di fungere da legame tra le 177 ragazze inserite nella lista dell’agosto 1983, risulta invece possibile individuare altre caratteristiche ricorrenti, tratti comuni che attraversano un numero significativo di questi casi. Tuttavia va sottolineato che tali dati emergono da un sottoinsieme minoritario: i verbali allegati all’elenco, ovvero quelli contenenti informazioni realmente utilizzabili, sono in numero esiguo e comunque inferiori al cinquanta per cento del campione complessivo.

Tra le peculiarità analizzate, l’unica per cui disponiamo di dati completi è l’età anagrafica. Si può affermare con ragionevole margine di certezza che la fascia d’età prevalente delle scomparse rientri nei quindici-diciassette anni, mentre le zone maggiormente interessate sono le periferie urbane, territori marginali dove il controllo istituzionale risulta più debole e il rischio di invisibilità aumentato.

I dati estratti dai pochi verbali disponibili evidenziano alcuni tratti fisici ricorrenti: la grande maggioranza delle ragazze presentava un’altezza compresa tra i 150 e i 160 centimetri, accompagnata da una netta preponderanza di capelli scuri, segmento che tuttavia rispecchia la distribuzione demografica nazionale. Più degna di nota è l’osservazione, reiterata in più casi, di adolescenti more, con capelli tagliati corti, corporatura robusta e statura contenuta. Il gruppo di lavoro ha dedicato particolare attenzione a questa configurazione somatica insolita. Non si può escludere che essa rifletta una selezione intenzionale da parte dei responsabili delle sparizioni; tuttavia, un’interpretazione alternativa plausibile è quella di una moda diffusa nell’epoca, in particolare il taglio corto alla “Isabella Rossellini”, che si affiancava alla diffusione della permanente, influenzando fortemente il look femminile adolescenziale dell’inizio degli anni Ottanta.

Se però si ritiene che la ricorrenza di tali caratteristiche non sia casuale ma risponda a un disegno criminale deliberato, esse contribuiscono a invalidare in modo netto la cosiddetta pista della “tratta delle bianche” nella sua versione esotica, secondo cui le ragazze avrebbero dovuto essere rapite per alimentare harem nel Nord Africa o Medio Oriente. Le morfologie osservate coincidono perfettamente con il fenotipo medio delle donne autoctone di quelle regioni, il che rende illogico organizzare un traffico internazionale per ottenere un profilo già disponibile in loco, con costi e rischi evitabili.

Allontanandosi dall’aspetto fisico, il fattore istituzionale emerge come il punto di maggior convergenza tra i casi. Un numero rilevante di queste giovani risultava affidato a istituti, collegi, case-famiglia o centri assistenziali che, nei documenti giudiziari e nei reportage investigativi, sono ricorrentemente descritti come strutture in cui erano presenti dinamiche di abuso, plagio e selezione delle vulnerabilità. In tali ambienti le ragazze venivano isolate, manipolate e infine condotte in circuiti opachi della pornografia, dell’adozione illegale o della prostituzione minorile.

I casi documentati non restituiscono l’immagine di una sequenza frammentaria di episodi occasionali, ma delineano con chiarezza l’esistenza di un assetto operativo stabile, reiterato, sorretto da complicità trasversali e da un silenzio istituzionale che ne ha garantito la sopravvivenza nel tempo. Emergono le caratteristiche di un sistema selettivo, dotato di criteri precisi: anagrafici, comportamentali, somatici, che approfittava in modo scientifico della fragilità legale e affettiva delle vittime, spesso già affidate a contesti “protetti”, con precedenti segnalazioni ai servizi sociali o tentativi di fuga alle spalle.

In questo scenario, le istituzioni non rappresentano un argine, ma si configurano come ingranaggi funzionali del problema, non solo per colpevole negligenza, ma per consapevole omissione. I luoghi più frequentemente menzionati nei verbali e nei fascicoli, senza voler qui avanzare generalizzazioni arbitrarie, coincidono con aree periferiche della capitale, già emerse in altri procedimenti come sedi di strutture segnate da anomalie procedurali, opacità nei tracciamenti dei minori e legami ambigui con congregazioni religiose o organizzazioni pseudo-assistenziali.

La documentazione esaminata conferma l’esistenza di una macchina predatoria capace di selezionare, prelevare e distribuire minori attraverso reti clandestine, protette da complicità esterne e da un contesto culturale impregnato di rimozione sistematica.

Gli istituti assistenziali e il Cidd

Gli istituti assistenziali, e in particolare il CIDD di Roma (Centro Italiano per la Difesa della Donna), restituiscono, nei decenni oggetto di inchieste penali e d’indagine giornalistica, un’immagine profondamente perturbante: l’inquietante ribaltamento di quella che avrebbe dovuto essere la loro funzione originaria, ossia la tutela dei minori e delle fasce più fragili della popolazione. A emergere, invece, è il volto oscuro di una rete predatoria capillare, protetta da apparati omertosi e connivenze trasversali, capace di trasformare l’assistenza in una macchina sistematica di sfruttamento.

Diversi esempi delineano con precisione questa realtà. Il convento di Grottaferrata, formalmente destinato a bambini disabili, fu al centro di un’indagine negli anni Sessanta, culminata nell’arresto dell’ex religiosa responsabile della struttura. Gli atti processuali documentarono maltrattamenti brutali e almeno tredici decessi sospetti tra i piccoli ospiti. Un ulteriore caso inquietante emerge da un ospedale romano, dove pazienti affetti da disabilità mentale venivano sottoposti a sevizie e sfruttamento sessuale in un regime di totale impunità. In questi scenari, l’abuso istituzionale assumeva caratteri sistemici, radicandosi nella normalizzazione dell’indifferenza.

Il CIDD, in particolare, fu al centro di almeno tre inchieste giudiziarie distinte. La prima colpì direttamente la fondatrice, la marchesa Vittoria Boggiano Pico d’Ayala, accusata di traffico internazionale di neonati. Tra i casi documentati, quello di una neonata sottratta alla madre e venduta illegalmente in Libano, con la complicità di un sacerdote e di un legale. Le indagini accertarono l’utilizzo di documentazione falsificata, accordi in bianco firmati dalle madri biologiche e una catena di passaggi che includeva notai, assistenti sociali e interpreti. Il sistema prevedeva l’impiego di famiglie-filtro che prendevano momentaneamente in custodia i neonati, mentre si completavano le pratiche di affido fittizio.

La seconda inchiesta, condotta dalla Procura di Roma e dalla Mobile di Palermo, svelò l’esistenza di una vera e propria organizzazione di prostituzione minorile che prendeva avvio proprio dal CID. Le giovani ospiti venivano adescate con promesse di lavoro, vacanze premio o possibilità di reinserimento, poi instradate verso destinazioni precise – Palermo, Roma, Milano – dove erano accolte da membri della rete. Tra gli arrestati: Clara Serantoni, ex vigilatrice del centro, e Giuseppe Garofalo, fiduciario della rete siciliana. Gli appartamenti in cui venivano sistemate le ragazze fungevano da punti di smistamento, in attesa che venissero spostate verso clienti paganti. Gli articoli parlano di “ospitalità dorata”, con stanze arredate, farmaci, abiti nuovi e “una prassi ben rodata”.

La terza inchiesta, riaperta negli anni successivi, riportò l’attenzione sulla tratta neonatale. Le autorità accertarono almeno dodici casi di neonati venduti a famiglie straniere, principalmente in Medio Oriente, tramite documenti falsificati e attestazioni di affido contraffatte. Le indagini, condotte dalla magistrata Margherita Gerunda, ricostruirono un sistema articolato: esisteva una struttura gerarchica con spartizione dei guadagni, intermediari locali, furgoni modificati per il trasporto e nodi logistici in città come Roma, Palermo, Milano, Pistoia, Foggia, Salerno e altre città nel Veneto.

Un invito ad attenzionare il porto di Ostia, dove il porto fungeva da punto di imbarco clandestino, è avanzato dalla giudice Angiolina Freda, per trent’anni in servizio presso il Tribunale dei Minori di Roma e specializzata in devianza minorile, aveva denunciato l’esistenza di una rete internazionale dedita alla tratta di adolescenti italiane, in particolare ragazze tra i 15 e i 16 anni. Ogni anno, secondo quanto riferito, centinaia di minori scomparivano dall’Italia per essere introdotte clandestinamente in circuiti di sfruttamento sessuale all’estero, spesso via mare verso Paesi stranieri.

Freda aveva ricostruito il caso emblematico di una giovane scomparsa nel 1974: inizialmente avvicinata da un uomo dall’aspetto rassicurante, era stata indotta ad allontanarsi da casa, poi drogata, imbarcata di nascosto e infine ritrovata in un locale notturno all’estero, costretta alla prostituzione. La ragazza, una volta rientrata in Italia, aveva confermato di essere stata spostata più volte e di aver perso completamente i contatti con la sua famiglia e con le autorità italiane. La vicenda, per la giudice, costituiva una conferma operativa del funzionamento di queste reti, capaci di far sparire minori nel nulla senza lasciare alcuna traccia né formale né investigativa.

Secondo Freda, questi casi dimostravano come il fenomeno non fosse episodico ma sistemico, supportato da strutture logistiche, complicità internazionali e metodi consolidati di adescamento e neutralizzazione. Aveva inoltre dichiarato che, pur non potendo stabilire un nesso diretto con la scomparsa di Emanuela Orlandi, Mirella Gregori o altre coeve, non si poteva escludere che anche quelle vicende rientrassero nello stesso contesto operativo. La sua esperienza portava a ritenere che la tratta delle minorenni italiane fosse una realtà sottovalutata, ma assolutamente concreta, già ben radicata negli anni Settanta.

Oltre alle attività direttamente riconducibili al CIDD, emerse con chiarezza l’esistenza di ulteriori circuiti paralleli, attivo a Roma e gestito da gruppi spregiudicati e potenzialmente collegati tra loro. Tra questi, quello gravitante intorno alla figura di Adelina Farina, già nota per precedenti analoghi, affiancata da numerosi collaboratori e da almeno cinque tenutarie attive in diverse città italiane.

L’organizzazione adescava giovani donne, spesso minorenni, con la promessa di un impiego nel mondo del cinema, sfruttando l’immaginario legato a Cinecittà. Le ragazze, una volta agganciate nella capitale, venivano trasferite in altre città, dove erano “affidate” a tenutarie che gestivano pensioni e case di appuntamento. Il metodo prevedeva una rotazione delle vittime: ogni ragazza restava in una città per circa una settimana o poco più, per poi essere spostata altrove, in una forma di collocamento ciclico e capillare.

Secondo le ricostruzioni della Squadra Mobile di Roma, la banda operava come un’agenzia di collocamento per squillo, con tariffe fisse e percentuali trattenute dalle maitresse. Delle 100.000 lire guadagnate per prestazione, il 60% veniva incassato dalla tenutaria, mentre solo il restante 40% era destinato alla ragazza. In totale, furono arrestate 43 persone, tra cui Nicola Ippolito e la stessa Adelina Farina, considerati i vertici operativi della rete.

Tra le arrestate figuravano anche Marta Reitano (54 anni, Messina), Anna Maria Sala (28 anni, Catania), Rosa Di Pietro (63 anni, Napoli), Nerina Gualandi (62 anni, Forlì) e Maria Rosa Terenzi (47 anni, Catanzaro). Tutte furono accusate di sfruttamento della prostituzione, ricettazione e associazione a delinquere.

L’inchiesta mise in luce una rete nazionale con snodi nelle principali città italiane, sostenuta da complicità negli ambienti alberghieri e dalla compiacenza di strutture locali. La struttura logistica e la frequenza delle rotazioni rendevano difficile intercettare le vittime o stabilire legami diretti fra gli episodi, contribuendo a mantenere per anni un traffico altamente redditizio e perfettamente mimetizzato nel tessuto urbano.

Le ragazze, spesso provenienti da istituti e famiglie fragili, venivano adescate con la promessa di carriere nel mondo del cinema, della televisione o della moda, per poi essere instradate in ambienti di sfruttamento sessuale. Le truffe includevano falsi concorsi, provini inscenati, annunci pubblicitari ingannevoli e pressioni psicologiche continue. .Ulteriori inchieste ci svelano un fenomeno ben più vasto, radicato e organizzato: nel 1989 Libero Del Ponte fu arrestato per aver coinvolto bambini tra i 9 e i 13 anni in riprese illegali poi vendute a privati. Nel 1987, dietro il nome della Fire International Film, si celava una rete di sfruttamento che attirava adolescenti promettendo l’accesso a Cinecittà, con provini falsi e risultati devastanti.

Un anno prima, nel 1986, bambine di nove o dieci anni venivano reclutate attraverso inserzioni sui giornali, portate in squallidi appartamenti della provincia. Invitate a spogliarsi e filmate nelle pose più sconce. Una specie di tournée del sesso organizzata sulla pelle di ragazzine spaurite, inconsapevoli. Loro, i porno-imprenditori, non si facevano nessuno scrupolo: parlavano con i genitori, millantavano inesistenti contatti con il mondo dello spettacolo per la realizzazione di spot o di film per ragazzi, irretivano le giovinette con regali e sordidi sorrisi versavano anche piccole somme di danaro ai familiari delle baby-attrici a luci rosse. Si comportavano, insomma, da veri impresari. Le cassette venivano poi mixate con l’aggiunta di immagini hard provenienti dall’America. Ancora nel 1980, un sedicente ingegnere adescava ragazze con annunci di lavoro, per poi costringerle a posare contro la loro volontà. Tanti nomi, tanti casi, una sola struttura criminale: quella che prometteva sogni e produceva incubi..

Uno degli episodi più emblematici, e agghiaccianti nella sua apparente semplicità, si consumò nel cuore di Roma, tra piazza di Spagna e via del Babuino. A.B., quattordici anni, venne avvicinata da un’anziana in abiti dimessi, curva, tremante, che le chiese aiuto per attraversare la strada. Dopo averla accompagnata, la donna le domandò un secondo favore: consegnare una lettera a un indirizzo poco distante, in via del Babuino, al terzo piano di un palazzo. La ragazza accettò, ma poco dopo, incontrando un’amica con cui aveva appuntamento, dimenticò temporaneamente la busta. Solo l’indomani si ricordò dell’incarico e lo raccontò all’amica nel corso di una telefonata. Telefonata che fu sentita anche dal padre che, incuriosito, si fece consegnare la busta che, aprendola, rivelò contenere soltanto un foglio bianco. Insospettito, l’uomo denunciò l’accaduto alla polizia. Il giorno seguente, sotto la sorveglianza discreta degli agenti, A.B. fu accompagnata a portare a termine la consegna. Una volta entrata nell’appartamento, però, non tornò più. Gli agenti intervennero: forzarono l’ingresso e trovarono all’interno tre ragazze in stato d’incoscienza. A.B. riferì che, dopo essere stata accolta con cortesia, le era stata offerta una bevanda, dopodiché il vuoto. La visita medica confermò una pesante intossicazione da sostanze stupefacenti. L’ipotesi investigativa avanzata fu inequivocabile: un tentativo di rapimento finalizzato allo sfruttamento sessuale o alla tratta internazionale, attuato con una messinscena tanto banale quanto efficace.

Alla luce dei verbali raccolti, emerge un dato che merita attenzione: tredici delle ragazze presenti nel nostro elenco risultano scomparse mentre si trovavano in istituti, e la maggior parte di queste proveniva proprio dal CIDD. Gli altri istituti menzionati, rispetto ai quali non è ancora stato ultimato l’approfondimento, sono il San Giuseppe e Santa Teresa a Rocca di Papa, l’Istituto Bianca Rosa Fanfani in via del Casaletto (due scomparse), l’Istituto delle Suore Oblate, noto anche come “Istituto Spagnolo”, e la Casa di Protezione della Giovane in via Carlo Emanuele. È altamente probabile che il numero reale sia ben più alto, poiché come più volte sottolineato, l’analisi si basa solo su un campione limitato di verbali. Questi dati suggeriscono che gli istituti, anziché offrire protezione, rappresentassero ambienti a rischio, veri bacini di reclutamento per reti di sfruttamento.

Non si tratta, dunque, di episodi isolati, ma di un sistema predatorio organizzato, che sfruttava la fragilità economica e sociale delle giovani per alimentare un mercato parallelo di corpi e neonati. La cifra nera del fenomeno, secondo le stime di più fonti, poteva toccare uno o due milioni di lire settimanali per ogni ragazza. Si trattava, in tutto e per tutto, di un’impresa criminale a struttura piramidale, con responsabili, funzionari, religiosi e operatori sociali, la cui partecipazione variava da complice consapevole a silenziosa connivenza.

Le testimonianze raccolte, i fascicoli giudiziari e i riscontri storici non lasciano spazio a dubbi: quella rete dello sfruttamento minorile esisteva, operava sotto le mentite spoglie dell’assistenza e si alimentava di silenzi, protezioni, e burocrazie complici.

La testimonianza

Nel corso dell’indagine condotta dal gruppo di lavoro NeroCrime, la ricercatrice Graziella Macrì è riuscita a rintracciare e intervistare una delle giovani registrate come scomparse dal Centro Italiano per la Difesa della Donna. L’identità della testimone non sarà divulgata, poiché anche le sole iniziali, permetterebbero facilmente di identificarla all’interno della lista del 1983. La testimonianza, tuttavia, risulta di eccezionale importanza, perché getta luce non solo sulle modalità con cui molte ragazze venivano spinte alla fuga dagli stessi operatori deputati alla loro tutela, ma anche sulla struttura parallela e complice che operava al di fuori degli istituti, in grado di accogliere queste giovani in fuga e trascinarle poi nel circuito dello sfruttamento.

Secondo quanto emerso, era prassi che alcune assistenti sociali – tra cui una certa “Teresa”, identificata dalla testimone – fornissero alle minori somme di denaro sufficienti ad acquistare un biglietto ferroviario e, soprattutto, trasmettessero ai complici dislocati in varie città italiane le fotografie e le descrizioni fisiche delle ragazze in partenza. Una volta giunte a destinazione, spesso in stazioni ferroviarie di grandi città come Palermo, le giovani venivano intercettate da soggetti adulti che si fingevano benefattori o conoscenti. L’inganno consisteva nell’offrire loro un tetto, cibo e ospitalità, con l’illusione di un aiuto disinteressato. Ma dopo pochi giorni, il debito di riconoscenza si trasformava in costrizione: le ragazze venivano obbligate a ripagare quell’aiuto con prestazioni sessuali, entrando così in una spirale da cui era quasi impossibile uscire.

La testimone ha raccontato che, ancora ignara del piano in cui era finita, accettò l’ospitalità di un uomo conosciuto alla stazione di Palermo, identificato proprio in Giuseppe Garofalo, l’uomo che verrà arrestato proprio nell’inchiesta la cui moglie, maltrattata e costretta al silenzio, finì anche in ospedale. A distanza di due anni, il Tribunale dei Minori la rintracciò per interrogarla come persona informata sui fatti: fu solo allora che le fu svelata l’esistenza di una rete strutturata che sfruttava le fughe dalle case famiglia e dagli istituti per alimentare il mercato della prostituzione minorile. La donna indicò con sicurezza il nome dell’assistente sociale, Teresa, e riferì che era a conoscenza in tempo reale degli spostamenti delle ragazze: aveva costruito una rete di connivenze tale da sapere in anticipo chi sarebbe fuggita, dove sarebbe andata e quando sarebbe arrivata.

La testimone ha anche fornito il nome di un’altra ragazza allora presente nella lista delle scomparse, ma priva di verbale, consentendo così l’identificazione di un’ulteriore minore coinvolta e ampliando l’elenco ufficiale delle ragazze sparite dagli istituti.

Nel corso della conversazione, ha inoltre ricordato l’infanzia vissuta in vari collegi e case famiglia, tra cui l’esperienza vissuta in un centro gestito da suore a Pesaro, nelle Marche, ha raccontato un contesto fatto di maltrattamenti sistematici, umiliazioni quotidiane e vessazioni fisiche e psicologiche. Lei e i suoi fratelli vennero rinchiusi in questa struttura dopo l’allontanamento dalla famiglia d’origine. Le condizioni di vita erano durissime: i bambini venivano privati dei propri oggetti personali, tra cui catenine, medagliette, piccoli ricordi ricevuti per il battesimo o la comunione. Il clima era oppressivo, teso, e la paura serpeggiava in ogni reparto.

Una delle suore in particolare si distingueva per crudeltà. Di notte, approfittando del buio e del silenzio, entrava nei dormitori con il volto coperto da una maschera orribile, mostruosa. Terrorizzava i bambini, svegliandoli di soprassalto, urlando, minacciandoli, e, in alcuni casi, portando via i più piccoli. Secondo quanto riferito dalla testimone, quei bambini non facevano mai più ritorno. Nessuno spiegava nulla, nessuno parlava.

A sostegno di quanto riportato dalla donna, Graziella Macrì è riuscita a individuare l’istituto marchigiano, scoprendo che la stessa religiosa che terrorizzava la testimone, Suor Flora Pallota fu rinviata a giudizio a Pesaro con accuse gravi: maltrattamenti, sequestro di persona e violenza privata ai danni di una ragazza sudamericana di nome Diana Patricia Jean Lara. Il caso fece scalpore perché, solo pochi giorni prima, la suora aveva ricevuto una laurea honoris causa dalla Columbia University per le sue opere di beneficenza.

Secondo le accuse, suor Flora aveva impedito il ricongiungimento tra la giovane e la famiglia affidataria pesarese, con la quale Diana aveva stretto un forte legame affettivo. Avrebbe addirittura simulato un inganno sostenendo che la madre biologica, residente in Ecuador, stesse per morire, così da ottenere il consenso per allontanare la ragazza da Pesaro e riportarla in Sud America. Una volta giunta lì, Diana si era però rivolta alle autorità consolari italiane, denunciando di essere stata separata contro la sua volontà dalla famiglia affidataria e di essere stata trasferita attraverso un piano orchestrato.

La Procura ipotizzò che l’intera operazione fosse stata finalizzata a recidere ogni legame tra la giovane e l’ambiente italiano, forse per motivi legati a ideologie educative rigide o a dissensi con lo stile di vita assunto dalla ragazza. L’inchiesta venne affidata al Tribunale dei Minori di Ancona, incaricato di stabilire se e in quali condizioni la ragazza potesse rientrare in Italia o essere nuovamente affidata a una famiglia.

Questa testimonianza, sebbene relativa a un singolo caso, restituisce un quadro coerente con numerose altre segnalazioni e conferma la presenza di una regia occulta che si serviva di operatori infedeli all’interno delle strutture per alimentare un mercato criminale sommerso, dove le vite delle minori venivano ridotte a merce di scambio.

Conclusioni

A conclusione di quanto emerso nel corso dell’analisi condotta, appare evidente come la narrazione convenzionale sulle sparizioni giovanili romane del biennio 1982-1983 si fondi su presupposti fragili e, in diversi casi, palesemente infondati. Il lavoro sistematico di verifica e correzione dei dati ha permesso di restituire una dimensione numerica più attendibile, ridimensionando l’entità del fenomeno, senza affievolirne la gravità.

Le discrepanze tra i numeri iniziali e quelli accertati, l’opacità documentale e l’assenza di reale attenzione istituzionale hanno contribuito a occultare per anni l’esistenza di reti di sfruttamento minorile con forti connessioni logistiche, operative e complicità anche dentro apparati teoricamente deputati alla tutela.

In questo quadro, l’ipotesi che alcune di queste ragazze possano essere finite in circuiti di sfruttamento istituzionalizzati, già documentati da inchieste giudiziarie e testimonianze dirette, appare non solo plausibile ma anche una pista investigativa prioritaria. Non si tratta di affermazioni definitive, ma di indizi e ricorrenze che richiedono un approfondimento serio, scevro da suggestioni e sovrastrutture mediatiche.

Quest’indagine si configura come una premessa necessaria e non priva di potenziale utilità per future inchieste, siano esse giudiziarie o parlamentari, che ambiscano realmente a decifrare ciò che accadde a Roma in quegli anni, anziché limitarsi, come troppo spesso accade, ad alimentare false mitologie. La verità, in questo contesto, non può più assolvere il ruolo marginale di epifenomeno della memoria mediatica: dev’essere restituita alla sua funzione originaria e imprescindibile di fine ultimo dell’investigazione pubblica.

RIPRODUZIONE RISERVATA ©